Кто такие сид и нэнси и почему они не дожили до пенсии
«Сид и Нэнси» - это выражение, наверное, слышал каждый. Оно стало уже практически нарицательным. У многих это словосочетание ассоциируется с большой, чистой и настоящей любовью Сида Вишеса, всемирно известного гитариста английской группы «Sex Pistols», и его девушки - американки Нэнси Спанджен. Однако в реальной жизни все было совсем по-другому. Они оба были наркоманами - и Сид, и Нэнси. Их история – это не история о красивой и несчастной любви. Это страшный кошмар, выбраться из которого они не смогли.
В 1986 году режиссером Алексом Коксом была экранизирована трагическая история Сида Вишеса и Нэнси Спанджен. Фильм, вышедший на экраны под названием «Сид и Нэнси», - биография их отношений. Это история о них и о том времени, когда они были вместе, начиная с неожиданной встречи у общей знакомой в Лондоне и заканчивая трагическими событиями в Нью-Йорке, в гостинице «Челси».
Жанр фильма «Сид и Нэнси» - биография. Данная картина основана на реальных событиях. В фильм вошли записи концертных выступлений группы. Атмосфера фильма – это то «сумасшедшее» время 1970-х гг., то окружение и лексика, в которой жили и творили музыканты «Sex Pistols».
Итак, как оно было. Грязь, скандалы, наркотики, панк-рок, любовь до гроба и кровавая драма – все это Сид и Нэнси. Фото в отвратительном виде, нецензурная брань, дорожки героина и море алкоголя. Они были известны ещё при жизни. Их даже называли «Ромео и Джульеттой панка», как будто предчувствуя трагический конец их истории. Но легендами их сделали наркотики, любовь и смерть.
Сид и Нэнси: биография
Сид Вишес – гитарист «Sex Pistols». В состав легендарной группы Сид попал совершенно случайно. И сразу же попал под влияние скандальной славы, которой была известна группа. Сид стал, пожалуй, самым ярким персонажем из состава группы, хотя очень плохо владел гитарой (иногда его даже специально отключали от колонок, чтобы не портил звук). Все благодаря имиджу идеального панк-рокера.
Нэнси Спанджен – развязная девица из приличной американской семьи и… наркоманка со стажем. Нэнси приехала в Лондон с одной целью – переспать со всеми членами группы «Sex Pistols». Первым в ее списке был Джон, затем – Стив. А потом она перешла к Сиду. Ну а Сид влюбился, мгновенно и бесповоротно. Да так, что вскоре без Нэнси он и шагу ступить не мог. И без наркотиков, которые всегда «водились» у девушки.
Они стали жить вместе, и Сид все больше отдалялся от группы. Его коллеги-музыканты ненавидели Нэнси и считали, что она серьезная проблема их творчеству. Между Сидом и группой начались разногласия и скандалы. Когда группа собиралась в масштабное турне по Америке, музыканты напрочь отказались взять с собой Нэнси. Сиду поставили ультиматум: или ехать без нее, или не ехать вообще. Музыкант впал в депрессию. Они с Нэнси расстались, и во время турне Сид не слезал с героина.
Для Нэнси и Сида началась черная полоса. После ухода Сида из группы у них стали заканчиваться деньги на героин. Парочка поехала в Нью-Йорк к родителям Нэнси, чтобы раздобыть денег. Но семья не приняла Нэнси и Сида и выгнала их на улицу.
Тогда им пришлось снова вернуться в Англию. Сид тщетно пытался начать сольную карьеру. Нэнси даже удалось устроить ему пару концертов. Но публика не желала видеть обколовшегося и нетрезвого бывшего панк-рокера.
После череды неудач с концертами Сид и Нэнси залегли на дно. Но ненадолго…
Утром 12 октября 1978 года в отеле «Челси», проснувшись от наркотического кошмара, Сид обнаружил свою любимую Нэнси мертвой на полу в ванной в луже крови и с ножом в груди. Кроме него, в номере никого не было…
Но Сид так и не узнал, кто же убил его любимую Нэнси. 1 февраля 1978 года Вишеса выпустили под залог. А уже на следующий день его нашли мертвым. Причина смерти – передозировка героином.
Фильм «Сид и Нэнси» - биография самой скандальной пары в рок-музыке и их истории, которая переросла в легенду. Главную роль в фильме (Сида Вишеса) сыграл молодой и талантливый Гарри Олдман. И сыграл его великолепно.
В последней сцене фильма сценаристы отступили от реальности и показали нам, что даже после смерти Сид и Нэнси остались вместе.
Но существует ли на самом деле этот «героиновый рай», в котором Сид и Нэнси воссоединились после смерти? Наверное, все-таки нет. Зато точно существовал героиновый ад, в который они превратили свою жизнь, и который уничтожил их самих. Сид и Нэнси. Они были так молоды, жаждали новых впечатлений и были полны надежд, но вместо жизни они выбрали смерть.
Судьба Сида Вишеса – удивительная смесь небывальщины и трагизма: человек, сам образ которого стал олицетворением целого музыкального движения (говорим "панк", подразумеваем – Вишес), на самом деле практически не оставил музыкального наследия. Он умер в 21 год – и вся его маленькая безумная жизнь легко укладывается в несколько историй. Вспоминаем их все в день рождения музыканта, которому 10 мая могло бы исполниться 60 лет. Впрочем, тогда бы он не был Сидом Вишесом.
Фото: FA Bobo/PIXSELL/PA Images
Не хотел учиться, а хотел быть музыкантом
Вообще-то Сидом Вишесом он и не был. Джон Саймон Ричи родился в семье бывшего охранника Букингемского дворца и женщины с наркотической зависимостью. Матушка подсадила на наркотики и сына-подростка. Впрочем, помимо первых доз она давала ему слушать модные пластинки, любимым музыкантом Джона стал Дэвид Боуи.
Ни о какой человеческой карьере с такими исходными данными он не мог даже помышлять. В 15 лет он бросает школу, идет учиться на фотографа (конечно, не доучивается), знакомится с молодым музыкантом Джоном Лайдоном – и начинает вместе с ним играть на улицах Лондона песни Боуи. Точнее, играет Лайдон – не владеющий толком ни одним инструментом Ричи оголтело стучит в тамбурин и исполняет дикие танцы. В этот момент он и получает прозвище "Сид Вишес", "Бешеный Сид". По одной версии – в честь еще одного безумца Сида Барретта из Pink Floyd, а по другой – в честь ручного хомячка Лайдона по имени Сид, который однажды ни с того ни с сего укусил хозяина.
Учиться музыке тоже не хотел
Вскоре Сид и Лайдон вместе со своими друзьями – Гленом Мэтлоком, Стивом Джонсом и Полом Куком основывают новую группу – Swankers, и попадают в поле зрения Малькольма Макларена, в то время – владельца легендарного магазина на Кингс-Роуд под названием Too Fast To Live, Too Young To Die. Итогом стало появление Sex Pistols – великой панк-группы, иконы стиля, слепленной из того, что было, самим Маклареном и его подругой Вивьен Вествуд.
Sex Pistols в 1978 году. Фото: AP
Кстати, изначально Вествуд хотела сделать лидером группы именно Вишеса, а не Лайдона, – по уровню сценических безумств до Сида всем остальным участникам было как до Луны. Хотя играть на врученной ему бас-гитаре Сид так толком и не научился. За обучение молодого человека взялся сам великий и ужасный Лемми Килмистер, но и тот после десятка уроков сдался – Сид не просыхал и не помнил ничего из наставлений Килмистера. Так что на студийных записях группы Вишесу не доверили сыграть ни одной ноты.
Да и на концертах его бас-гитару попросту выключали. Главное было не это – Макларен всячески поддерживал любые сценические безумства, а на них Сид был горазд. Любил погонять по залу публику или, например, запустить велосипедной цепью в журналиста. При этом драться толком не умел и частенько получал сдачи от не менее именитых визави – от Пола Уэллера до Дэвида Ковердейла.
Познакомился с подходящей девушкой
Фото: ТАСС/FA Bobo/PIXSELL/PA Images
Главным событием жизни Сида стало появление в ней Нэнси Спанджен. Блондинка-группи, приехавшая из Америки, фанатка Ramones и настоящая оторва буквально свела его с ума. Во-первых, она разделяла все его пристрастия, включая самые пагубные, а во-вторых, всячески их поощряла.
Во время первых и последних американских гастролей Sex Pistols (группу долго не выпускали в США из-за безумства Сида) музыканты раскололись на два лагеря: в одном были Кук, Джонс и Макларен, в другом – Лайдон и Вишес.
На концертах безумие Сида дошло до апогея – в ответ на едкое замечание какого-то зрителя, он звезданул тому по голове бас-гитарой. На концерте в Сан-Франциско Лайдон объявил об уходе из группы, и был просто вышвырнут в окружающий мир разъяренным Маклареном без гроша в кармане. Кук и Джонс вернулись в Англию, а Сид завис в Нью-Йорке с новыми друзьями, которые спасли его от очередной передозировки – и отправили в итоге в Лондон, к Нэнси.
Не смог справиться с деньгами
В Лондоне Макларен пытается заняться делами Сида и Нэнси, вылепливая из них апологетов нового расхристанного и бескомпромиссного стиля. Сид пытается записать в Париже кавер на My Way Фрэнка Синатры, но запись снова закончилась скандалом. Нэнси становится менеджером Сида, улетает в Америку и пытается договориться о гастролях, а Сид получает от Макларена чек в 25 000 долларов, который оказывается роковым. Начинается загул – финальный в жизни Сида и Нэнси.
Однажды, придя в себя в номере отеля, Сид обнаружил Нэнси в ванной. Она была мертва, кто-то ударил ее ножом. Ошеломленный Сид вызвал полицию – и тут же был арестован по подозрению в убийстве. На помощь пришел Макларен – он выдернул Сида из тюрьмы под залог и попытался уговорить его начать записывать новую пластинку. Но Сид, абсолютно раздавлен смертью Нэнси, снова ушел в героиновый марафон. Во времена недолгих прояснений сознания пытался покончить с собой, но в итоге умер 2 февраля 1979 года от передозировки.
Сид Вишес почти не оставил музыкального наследия – впрочем, он об этом заботился меньше всего. Нэнси была его единственным смыслом жизни – его единственной любовью, вполне достойной такого безумца. А за то, что он так и не научился играть на басу, осудить его не может никто.
Навсегда остался среди жителей Лондона (буквально)
По одной из легенд, прах Сида развеян над могилой Нэнси, по другой – Макларен успел устроить с его останками последний перформанс, вбросив часть праха Вишеса в вентиляционную систему аэропорта Хитроу. Дело в том, что эта система имеет замкнутый контур, так что – по мысли Макларена – каждый, кто прилетает в Лондон, так или иначе вдыхает и уносит с собой крохотную частичку Сида Вишеса. Как символ панкующей Англии, которая прогрохотала по мировой культуре – и осталась в ней навсегда.
Один немецкий ихтиолог изучал коллективное поведение рыбки уклейки, которая собирается огромными стаями и движется при этом абсолютно синхронно. Он отрезал выбранным рыбкам по кусочку мозга и смотрел, как изменялось при этом их поведение. В конце концов, он заметил, что если вырезать у рыбки кусочек передней (лобной) доли мозга, она продолжает спокойно плавать, питаться, размножаться, но единственным изменением станет её абсолютное равнодушие к поведению других рыбок. Самым интересным стал побочный эффект эксперимента: вся многомиллионная стая других уклеек стала копировать поведение рыбки с отрезанным мозгом!
Мне кажется, эта история может служить отличным эпиграфом к истории наших сегодняшних героев, Нэнси Спанджен и Джона Саймона Ричи, известного как Сид Вишез.
Эта история началась задолго до встречи Сида и Нэнси, и даже задолго до появления "Величайшей Рок-Группы Всех Времён И Народов" - "Sex Pistols'.
Жил да был в городе Лондоне паренёк по имени Малькольм Макларен. За свою короткую жизнь он поменял множество профессий, пока не решил, что его призвание - шоу-бизнес. Ни петь, ни играть он не умео, поэтому решил стать менеджером. К середине 70-х публика уже устала от глэм-рока, хард-н-хэви уже в творчестве отцов основателей дошёл до своего исторического максимума и начал бегать по кругу, цитируя самого себя.
Нужна была свежая кровь, причём абсолютно непохожая на то, что было раньше. Макларен уже понял законы шоу-бизнеса: каждый новый герой рождается, как в фильме "Чужой", разрывая на куски своего предшественника. Рок-музыка не была исключением: ждали нового Элвиса - получили "Битлз", ждали новых "Битлз" - получили "Лед Зеппелин" и "Куин".
В поисках нового звучания Макларен отправился в Штаты. Там его внимание привлекли "гаражные" группы (называемые так, потому что репетировали в основном в гаражах), и он предложил свои услуги одной из таких групп - New York Dolls, нарядным паренькам, употреблявшим алкоголь и наркотики, подражавшим Игги Попу и бывших настоящими "панками" (говоря по-русски, "гопниками", "подонками").
Сотрудничество Малькольма с "нью-йркскими куколками" закончилось тем, что музыканты заманили его на пустырь и сильно избили.
Лёжа в больнице, Макларен понял, что музыкантов, как и животных, надо приучать к повиновению, пока они маленькие и слабые.
Он возвращается в Лондон и открывает там магазин под характерным названием 'SEX' с товарами для любителей БДСМ и фетишистов.
Макларен присмотрел трёх самых живописных завсегдатаев своего магазинчика, (один из которых, Гленн Мэтлок, работал у него продавцом), и усилил их вокалистом - Джонни Лайдоном, с характерным позывным Роттен ("гнилой"), который на кастинге не попал ни в одну ноту, но зато имел оригинальную короткую причёску с зачёсанными наверх патлами и был одет в футболку с надписью "Ненавижу Пинк Флойд".
Самым талантливым из этого квартета оказался басист, Гленн Мэтлок, написавший 10 из 12 песен группы. Но Макларену не нужны были слишком талантливые, ему нужны были фактурные и послушные. Поэтому, воспользовавшись ссорой Мэтлока с Роттеном, он торжественно увольняет Гленна, заявив, что тот "слишком любит "Битлз".
Причина не столь абсурдна, как может показаться на первый взгляд. Из Америки Малькольм увёз "Памятку Культового Артиста", сочинённую идеологом поп-культуры Энди Уорхолом. В этом листочке, который Макдауэлл велел музыкантам запомнить наизусть, одним из пунктов значилось: "Культовый Артист ненавидит то, что любит толпа".
Нового бас-гитариста нашли быстро - им стал приятель Роттена по художественному колледжу - Джон Саймон, старавшийся выглядеть как Дэвид Боуи (если бы тот не имел своих гонораров). К тому времени Саймон уже был наркоманом со стажем - первую дозу героина ему собственноручно вколола родная мамочка.
Но Роттен не желал, чтобы в группе был ещё один Джон, поэтому снабдил Саймона прозвищем своего домашнего питомца, хомячка - Сид Вишес (vicious - злобный), что достаточно ярко характеризует авторитет нового члена группы. Ирония прозвища заключалась в том, что Сид был тихим и скромным парнем, представлявшим опасность только для себя самого: у него с детства была склонность к мазохизму, осложнённая суицидальными желаниями. Любимым занятием Сида было наносить себе различные физические увечья так, чтобы потекла кровь.
Новичок не умел ни петь, ни играть, но был единственным смазливым лицом в группе, и жена и компаньонка Макларена, Вивьен Вествуд, долгое время уговаривала мужа взять на роль фронтмена именно Сида.
Однако хитроумный Малькольм понимал, что одна красивая внешность, не подкреплённая ни голосом, ни слухом, ни талантом, вряд ли сможет помочь проекту "выстрелить".
Это "Бони М", собранные Фрэнком Фарианом по тому же принципу смазливых и фактурных мордашек, могли себе позволить петь под фонограмму на концертах. Для рок-группы подобное выступление в то время было смерти подобно.
Название для своего проекта Макларен позаимствовал у одной из нью-йоркских уличных банд - 'Sex Pistols'. Имидж подонков и песни с двухаккордной гармонией у них уже были. Дело оставалось за малым - для дебюта нужен был грандиозный скандал. Макларен взялся за самого безотказного из своих подопечных и велел ему избить журналиста в прямом эфире.
Драться Сид не умел, наоборот, его самого частенько колотили за невоздержанный язык (в том числе Дэвид Кавердэйл и Фредди Меркюри), поэтому дело ограничилось парой солёных словечек. Причём даже не от Сида, а от Роттена и Джонса, который возмутился заигрыванием ведущего с поклонницами группы и принялся осыпать его оскорблениями.
Но и этого было достаточно: проплаченные Маклареном журналисты уже подняли на всю Британию крик о новой группе полных беспредельщиков, не признающих никаких правил и авторитетов. Это была вторая заповедь Культового Музыканта от Энди Уорхола: каждое интервью должно заканчиваться дракой с журналистами. Скандал стоил группе контракта с фирмой грамзаписи EMI, но зато аудитория на концертах выросла с 50 человек до 500-600.
Вишез старательно учился играть на бас-гитаре, даже просил Лемми Килмистера научить его владеть инструментом. Но, как констатировал Лемми, когда Сид умер, он по-прежнему не умел играть на гитаре. Поэтому на концертах Вишеза частенько отключали от усилителя, поскольку даже для двухаккордных песен "Пистолетов" его исполнительский уровень не дотягивал.
Ещё одним добротно срежиссированным скандалом стал выпуск сингла "God Save the Queen", выпущенный в год, двадцатипятилетнего юбилея правления английской королевы. На конверте было фото королевы с английской булавкой, проткнувшей ей обе губы, а песня пародировала официальный гимн Британии. Рабочие на заводе грампластинок и упаковщицы в типографии отказались участвовать в выпуске этой композиции, многие торговые сети объявили эмбарго на эту запись, Даже прохожие на улице, узнавая музыкантов, начинали их бить: вокалист группы Роттен получил ножевые ранения, а барабанщик Пол Кук был избит так сильно, что врачам пришлось наложить 16 швов. Песня была запрещена на всех телеканалах и радиостанции Великобритании, заслужив репутацию самой нецензурной записи в истории Англии. При этом, не входя ни в один официальный чарт, она заняла второе место в британском хит-параде. Третья заповедь Энди Уорхола: Дороже всего стоит то, что не продаётся.
Примерно в это время среди "групиз", поклонниц, готовых "обсуживать" музыкантов и их окружение, появилось новое лицо - блондинка из США по имени Нэнси Спанджен. Это была девушка с высоким интеллектом, хорошим литературным и музыкальным вкусом, но родовая травма, а затем неквалифицированное лечение и неблагоприятная социальная среда превратили её в психопатку и наркоманку.
" Когда Нэнси Спанджен вошла в мой магазин, это было — как если бы доктор Стрейнджлав наслал бы эту свою ужасную напасть специально на Англию, выбрав для этого специально мой магазин… Я испробовал все средства, чтобы её — или переехала машина, или отравили, или похитили и отправили бы морем в Нью-Йорк", - вспоминал Макларен.
После того как её последовательно отвергли сначала Роттен, а потом Джонс, Нэнси удалось привлечь к себе внимание Сида, но вместо короткой интрижки она неожиданно получила страстную любовь.
Всеобщая ненависть, которую вызывала Нэнси у окружающих, только укрепляла желание Сида укрыть её рыцарским плащом и защитить от всего мира. К тому же у них было так много общего: секс, наркотики, панк-рок и страсть к саморазрушению.
"Это было человеческое существо, нацеленное на саморазрушение. Нэнси Спанджен была "Титаником" в поиске своего айсберга, и уж гружёной она желала быть — под завязку", — говорил Джон Лайдон.
Впрочем, временами эта пара выглядела весьма пристойно, например, во время благотворительных концертов в пользу бастующих шахтёров Сид и Нэнси вызвали всеобщее умиление общением с детьми, присутствующими на концерте (хотя странно представить себе присутствие маленьких детей на концерте панк-групп).
В октябре 1977 года вышел первый и последний альбом группы Never Mind the Bollocks. Через два месяца "Пистолеты" отправились на свои единственные американские гастроли, завершившиеся распадом группы. Макларен запретил Нэнси сопровождать Сида, чтобы перекрыть ему канал получения героина, но в итоге Вишез впал в затяжную депрессию, сопровождавшуюся актами самоисязания. Характерный эпизод: когда Роттен и Вишез зашли в придорожный бар, перекусить в дороге, один из фермеров, сидящий с семьёй за соседним столом, спросил: "Эй вы, панки поганые, а так можете?" И затушил сигару о свою мозолистую ладонь. На что Сид ответил: "А ты так можешь?" Затем достал нож и начал резать себе вены на руках. Бар мгновенно опустел.
Со всей Америки, словно бабочки на огонь на их гастроли собирались наркоманы и шизофреники. Одна девица на концерте в Техасе разбила Сиду нос. В ответ он ударил об колонку бутылку пива и получившейся "розочкой" нацарапал у себя на груди: Gimme a Fix (дайте дозу).
На крики и кривляние Роттена уже никто не обращал внимания - Сид, вскрывающий себе вены прямо на сцене, был вне конкуренции.
Сразу после окончания гастролей Джон заявил, что уходит из группы, а затем стал выступать сольно под собственной фамилией Лайдон.
Джон Лайдон до сих пор не любит вспоминать это время и откровенно презирает всю романтическую свистопляску на тему "Живи быстро, умри молодым", предлагая "романтикам" самим пройти через героиновый ад.
После скандального ухода солиста, фронтменом группы стал Вишез, ставший к этому времени иконой панк-рока. Он стал главным персонажем фильма Макларена "Великое рок-нролльное надувательство", совершенно изгадив знаменитую песню Пола Анки "My Way".
После окончательного распада группы Сид вместе с Нэнси перебрался в Нью-Йорк. В ожидании гонорара за фильм, Сид выступал с различными местными коллективами, в том числе и с New York Dolls. Когда денег на наркотики не хватало, Нэнси занималась проституцией.
Джон Лайдон в самоуничтожении Вишеза обвиняет Макларена, который всячески поощрял увлечение Сида героином. Ведь предпоследняя заповедь Культового Артиста гласит: "Саморазрушение - это основа звёздной карьеры".
Получив гонорар за съёмки в фильме сладкая парочка отпраздновала это событие дозой героина. Когда Сид утром очнулся, он увидел Нэнси лежащей на полу в туалете с перерезанным горлом.
29 октября 1978 года музыкант был арестован по подозрению в убийстве своей подруги. Однако сам Вишес, да и все его знакомые отрицали саму возможность подобного убийства. Сид был, возможно, единственным человеком по обе стороны Атлантики, который по-настоящему любил эту женщину. Кроме того, музыкант был тихим и безобидным парнем, вся агрессия которого была направлена на самого себя.
1 февраля 1979 года он был выпущен под залог из тюрьмы и уже на следующее утро скончался от передозировки героина, в возрасте 21 года.
По одной из версий смертельную дозу героина ему вколола мать, чтобы спасти сына от пожизненного срока за убийство.
Есть версия, что убийство Нэнси и самоубийство Сида - это торжественный финал пьесы великого кукловода Макларена. Ведь последняя заповедь Памятки Культового Артиста гласит: "Культовый Артист должен быть наркоманом, отсидеть срок в тюрьме и покончить жизнь самоубийством". И ведь прав оказался старик Энди! Несмотря на минимальный вклад в рок-музыку и полное отсутствие музыкального таланта Сид стал суперзвездой, а единственный альбом 'Sex Pistols' занимает едва ли не первое место в списке Лучших Альбомов Всех Времён и Народов, составленном аналитиками журнала Rolling Stone.
Многие свидетели этой истории обвиняют в смерти Нэнси наркодилера Стива Чинкотти , который в ту ночь приходил в их номер ещё раз. Но после смерти Сида Вишеза дело об убийстве Нэнси Спанджен было закрыто, и мы, скорее всего, так и не узнаем, что же случилось с этой самой странной парой, ставшей символом всего самого мерзкого и самого святого, что может быть в человеке.
Прошло 40 лет после этих событий, но история Сида и Нэнси всё ещё остаётся любимой сказкой для подростков, мечтающих попасть в мясорубку под названием шоу-бизнес. Фильм «Сид и Нэнси» вложил еще пару кирпичиков в создание романтической легенды, изображающей Ромео и Джульетту, отправившихся в героиновый рай . А значит, панк-рок жив! Просто он так пахнет.
В 1957 году в Лондоне, стараниями Джона и Энн Ричи, охранника Букенгемскогго Дворца и девушки-джанки без определенного занятия, с пристрастием к героину, на свет неожиданно появился Саймон Риччи. И вскоре родительский союз распался, а крошка-Саймон вместе со своей хиппи-мамой и ее новым мужчиной переезжает сначала на Ибицу, а затем отправляется в долгое путешествие по Европе. Спустя 6 лет они возвращаются обратно в Лондон и оседают в предместье Кент; но не надолго: приемный отец по неизвестным истории причинам умирает, и дважды осиротевший Сид с мамой обживают скромную комнату в английской коммуналке. В дальнейшем детство будущей звезды панк-рока не отличается от тысяч других мальчиков и девочек из небогатых семей и протекает в привычных для подавляющего большинства условиях.
Но все же, к 15 годам, окончив среднюю школу, невинно-застенчивый и ранимый Саймон не желал и просто не был способен заниматься ничем, кроме того, что ему действительно нравилось. Результатом стало его поступление в некий колледж (аналог отечественного ПТУ), где он ничего особенно не делает, зато находит похожего на себя робкого, красноволосго интроверта по имени Джон Лайден(более известного впоследствии как Джонни Роттен, вокалист Sex Pistols). Подружившись, они много времени проводят вместе, прогуливая занятия, обсуждают нелепость школьной системы, направленной на усреднение всех и подавление индивидуальности в человеке, фальшь и несправедливость привычного мироустройства, а вместо практических планов на будущее они слушают рок’н’рольные пластинки, тусуются в сквотах, пьют пиво и формируют свое представление о реальности.
Тогда же Саймон превращается в Сида, взяв этот ник в знак уважения к Сиду Барретту (идеолог и участник группы Pink Floyd), тем же именем он назвал своего домашнего хомячка(. ). А приставка Вишез(Vicious – порочный) появилась после того, как вышеупомянутый грызун укусил Джона из-за несанкционированного желания поиграть в цирк. В общем-то, параллель с порочностью и агрессивной опасностью хомяка отображает истинную суть вещей: Сид по своему внутреннему устройству был эмоциональным, искренним и абсолютно беззащитным перед лицом властного общества.
В 17 лет, после ссоры с матерью, Вишез начинает самостоятельную жизнь и оседает в одном из дружеских сквотов, которые стали настоящими инкубатором панк-движения в Англии. Зарабатывая себе на жизнь проституцией, он начинает активно интересоваться новыми течениями в музыке, знакомится с другими местными прогрессивными подростками и вскоре организует, неизвестную музыкальной индустрии группу, Flower of Romance. Испытывая огромное культурное влияние андергаундной рок-сцены Нью-Йорка того времени(конец 70ых), фанател от группы Ramones и особенно от их басс-гитариста DeeDee Ramone.
По легенде, Cид, твердо решив стать музыкантом, провел целую ночь в кровати с басс-гитарой, стараясь научиться на ней играть, слушая пластинки Ramones и подражая стилю кумира. К утру Вишез научился извлекать мощный и жесткий саунд, недостаточно музыкальный для любой полу-профессиональной группы, но достаточно агрессивный и напористый для феномена, который скоро получит название панк-рок. Будучи по природе странным одиночкой, он, тем не менее, был готов стать центром внимания новой контр-культуры и не собирался упускать эту возможность.
Тем временем, группа Sex-Pistols, начинала свой стремительный хаотичный взлет, высвобождающий молодую энергию бунтующего общества, рождающий новые формы мысли и отношения к жизни. Помимо музыки, которая не поддавалась никаким логическим оценкам, они продолжали идею сломанного поколения (битников, отказывающихся от благ цивилизации ради свободного шатания по планете ); дети детей цветов, увидевшие и прочувствовавшие на себе смертельные конвульсии родительских надежд на свободную любовь, мир, единство, с одной стороны, и полнейшее отсутствие смысла в лживо-чопорном потребительском большинстве, с другой, вылилось в новую идеологию панка – No Future (нет будущего –перевод с английского). Они протестовали против сложившихся реалий, но не верили в благополучный конец, стараясь жить только моментом, не знать границ и меры. Уже в то время Сид сказал, что не доживет до 25 лет, подгоняя бег времени наркотиками и своей бешеной яростью; единственным благом для него была возможность свободно самовыражаться и быть самим собой, желание сделать все самому, так как умеешь и считаешь нужным, отказ от картонных авторитетов и общественного мнения. А SexPistols были живым и громким воплощением вышеописанных взглядов на вещи, радикальным бурлеском, вырвавшимся из ада.
В феврале 1977г Глен Метлок (первый бас-гитарист SexPistols), будучи отличным музыкантом, не особенно в восторге от складывающегося имиджа и общего течения дел – покинул группу, а его место занял Сид. А спустя месяц на газон Букингемского дворца выходят обновленные Pistols, чтобы подписать громкий контракт с известной студией A&M, не потрудившись проинформировать об изменениях в составе и новом участнике, фактически не умеющем играть на своем инструменте. После недели празднований, обернувшихся грандиозным погромом студии, промышленными объемами алкоголя и наркотиков, нападением пьяного Сида на живую легенду лейбла Бобба Харриса, A&M внезапно решает прервать только оформленные отношения с коллективом.
Параллельно происходит историческое знакомство Сида и Нэнси Спанджген, эгоцентричной анти-принцессы Нью-Йоркского панк-общества, с ужасной репутацией и несгибаемым пристрастием к героину. Будучи отвергнутой дома буквально всеми («ни один е*аный хер не хотел появляться со мной в публичном месте» – рассказывала сама Нэнси ), она приезжает в Лондон, чтобы склеить кого-нибудь из Pistols, и после недолгих отношений со Стивом (ударник Pistols) и Джонни Роттеном(вокалистом), становится для Сида его волшебной феей навсегда.
В мае 1977 Pistols подписывают очередной контракт с громадой звукозаписи Virgin, которая в кратчайшие сроки переиздает сингл «God Save The Queen» (тираж, сделанный A&M уничтожен), посвященный серебряному юбилею Королевы, которая олицетворяет собой монархические устои традиционного английского общества, что так ненавистно бунтующему поколению:
«Боже, храни королеву!
Фашистский режим
Сделал тебя кретинкой,
Потенциальной водородной бомбой.
Боже, храни королеву,
Она не живое существо,
И нет будущего в ангийских мечтаниях»
Вивьен Вествуд( в то время начинающий панк-модельер, владелец магазина Sex и девушка менеджера группы Малколма Мак Ларена) в одном интервью характеризует свое отношение к королеве таким образом:
«Если кто-то приносит бумаги на подпись, и ты просто их подписываешь, не задумываясь и не понимая, что в общем-то происходит, а в результате кого-то ведут на казнь – разве ты не зомби? Это не человеческий поступок, и она никогда не смоет кровь со своих рук. Если сорвать с королевы ее сияющую маску, то люди лишатся своего воскового кумира, глядящего на них с ханжеской улыбочкой и делающего вид, что все в порядке. Она принимает посла Бразилии на высшем уровне – а ее страна ежегодно доводит тысячи людей до смерти. Может она, и правда, не понимает, что происходит? Тогда мне ее жаль… Для меня она символ утраты и бесславной потери. Огражденная от этой дикой, сумасшедшей, настоящей человеческой жизни, она стала живым мертвецом – яркий пример того, во что превратилась наша страна».
Запрещенная практически на всех главных теле- и радио- передачах, пластинка раскупается настолько быстро, что обеспечивает песне первое место в главном чарте Великобритании. Также релиз вызывает неожиданную реакцию в среде традиционного общества, возмущавшиеся до этого непозволительным поведением группы и их лексиконом, 30-летние патриоты, взбудораженные провокационными газетными статьями и алкоголем, теперь, объединяясь в группы, выходят из пабов на улицы, чтобы устроить охоту на нарушителей морального спокойствия. Серия нападений не раз заканчивается ножевыми ранениями для “пистолетов” и их друзей.
Не имея возможности официально выступать в клубах, Pistols выступают секретно под разными псевдонимами и в неожиданных местах. Известен их речной концерт на Темзе: арендованный кораблик и парти в лучших традициях рок’н’ролла, с сумасшедшим драйвом, перебором алкоголя, наркотиков, полицейской погоней и, в гротескном стиле, предсказуемым задержанием невменяемых участников вечеринки. Другой их концерт состоялся в Хаддерсфилде, в рамках благотворительной кампании, средства от которой шли в поддержку малоимущих семей шахтеров, и представлял из себя, если не библейскую идиллию, то праздник мечты ребенка, с танцами, конкурсами и швырянием тортами.
В это же время Сид и Нэнси погружаются в совместный круглосуточный трип, замешанный на героине, сексе и синтетическом морфине, прерываемый периодическими госпитализациями, болеющего гепатитом Вишеза. Друзья и очевидцы событий даже разработали план по высылке Нэнси обратно в Штаты, который не возымел иного эффекта, кроме того, что сплотил эту адскую парочку еще более тесными узами. Они вдвоем, пуская и с переменным успехом, противостояли этому стремному миру, и уже ничто не могло их разделить.
Отношения внутри группы накалялись, каждый хотел делать свою вещь и по-своему: Роттен делать новую авангардную музыку, Вишез – быть панк-рокером, а новым фантазмом МакЛарена был псевдо-документальный фильм о SexPistols. И парни из группы, мягко говоря, не разделяли интереса к этому начинанию.
Вот, что говорил Сид:
«Я ненавижу фильмы. Т.к это претенциозное сраное вранье: люди там играют роли тех, кем не являются, чтобы какой-то лох купился на эти фантазии. Например, ты снимаешь фильм про день из моей жизни, этакий день поп-звезды – он там ездит на супермашине и весь такой на понтах, супер-крутой делает то, третье, десятое; а настоящий день моей жизни вот какой: я ночую в маминой прихожей, потому что мне негде жить, встаю в 3 часа дня, тащусь в офис, стреляю у Софии (пресс-атташе группы)десятку, пиздую еще куда-то, часами жду этих сраных дилеров… Это просто полное говно, и я это ненавижу. Но это все равно лучше, чем не делать ничего, и гораздо лучше чем делать то, что вообще не нравится!»
Январь 1978 года – последняя глава в истории группы, заканчивающаяся турне-апокалипссисом по городам юга Америки. Местные жители, по большому счету, вообще не знали о существовании SexPistols, не говоря уже о том, чем они фактически были. Аудитория концертов была очень смешанная, с большим процентом ковбойского типа барных завсегдатаев, что добавляло напряжения в общий ураган бешеной атмосферы. Накачанный алкоголем и наркотиками Сид, с не включенной (дабы не портить общий звук) бас гитарой, весь в собственной крови, обильно сочащейся из множества резаных ножом отверстий на его теле, становится главным магнитом зрительского гнева. Последний концерт на стадионе Сан-Франциско перед 6000 аудиторей заканчивается мощной закулисной вечеринкой и бесповоротным распадом группы, вызванной потерей мотивацией Ротена и Макларена, Сид же в очередной раз попадает в больницу с передозом.
Sex Pistols больше не существует, но история Сида еще не закончена: они воссоединяются с Нэнси (на гастроли ее, конечно же, не взяли) и переезжают в Нью Йорк, где останавливаются в отеле «Челси». В разные времена в номерах отеля проживали Марк Твен, Боб Дилан, О.Генри, Фрида Кало, Джимми Хендрикс и Жан Поль Сартр, и много кто еще, однако, лучшие времена уже далеко позади, и теперь – это последнее пристанище обездоленных и малоимущих, отвергнутых обществом личностей. В общем, «адская парочка» нашла свое место и готовится к возвращению Сида на музыкальный Олимп. Вишез собирает новую группу и репетирует с ними в своем номере, Нэнси становится менеджером группы, а так же инвестором. Деньги от американского турне тают на газах, и Нэнси устраивается работать в элитный бордель, в комнату садо-мазо, где часами напролет порет кожаной плеткой пузатых банкиров, заставляет их ползать и облизывать ей ботинки. Те в свою очередь благодарны и щедро платят, а Нэнси складывает деньги в коробочку и прячет ее за комодом в номере отеля.
Однако грандиозному плану кам-бэка не суждено было сбыться. 12 октября 1978 года клерку отеля поступает анонимный звонок: «Что-то случилось в номере 100». Чарли (так звали служащего) идет в сотую и обнаруживает мертвую, в луже крови, Нэнси, и плачущего Сида, который, явно находясь под сильным воздействием наркотических средств, сидит на кровати и повторяет: «Бэйби, бэйби, бэйби…». Позже полицией были обнаружены в большом количестве наркотики и шприцы, а также окровавленный нож, купленный накануне и никакой коробочки с деньгами.
Последовал кратковременный арест Вишеза – за неимением доказательств в его причастности, он выходит на свободу, и дело закрывают за неимением улик. Скорее всего, убийцей Нэнси был Рокетс Редглер – актер-комедиант и наркодилер по совместительству, регулярно появлявшийся в комнате № 100 отеля «Челси», и, вероятно, знающий о существовании ценной коробочки, он ждал подходящего момента, чтобы ее незаметно украсть. В ту ночь он принес 40 капсул гидроморфина и был одним из немногих посетителей Сида и Нэнси. Другая версия – незаконченное обоюдное самоубийство, звучит невероятно, но вполне в стиле панк-рока. Как бы там ни было, глубоко потрясенный смертью любимой, Сид предпринимает безуспешную попытку самоубийства, и попадает в больницу. Едва выписавшись, ввязывается в драку в баре и ранит Тодда Смита (брат Патти Смит), вследствие чего снова попадает в тюрьму.
Очередной арест длится 55 дней, и 1 февраля 1979 года Вишез покинул стены камеры. Друзья и приятели, отмечали, что Сид после непродолжительной отсидки выглядел великолепно как никогда. Вынужденная изоляция от алкоголя и наркотиков придала ему здоровый цвет лица, более вертикальное положение при ходьбе и членораздельность речи. Однако, не проходит и суток, как его находят мертвым в доме новой подруги, причина – передозировка героином. Эта смерть и особенно последующее захоронение Вишеза, породило большое количество слухов и легенд, среди которых есть абсолютно безумные: некоторые говорят, что прах Сида был рассеян через систему вентиляции аэропорта Хитроу. Другие говорят, что это мать панк-рокера ввела ему смертельную дозу, чтобы он не мучился больше от этой дрянной жизнью. Есть версия, которая рассказывает о дикой каннибальской оргии звезд шоу-бизнеса, политиков и разных публичных персон, на которой подавали Вишес-бургеры. По странным религиозно-мистическим убеждениям главное блюдо должно было передать творческую силу и энергию съеденного.
Но завершая весь нагроможденный и неопрятный хаос этой статьи, оставив прочие пикантные подробности и сенсационные версии традиционным изданиям, хочу, сказать, что прах Сида Вишеза был развеян на древнем еврейском кладбище, над могилой его возлюбленной Нэнси Спанген. А смерть его – самоубийство, вызванное, неспособностью и нежеланием больше, в одиночку, сопротивляться лживому и порочному, пустому и бурлящему миру.
Выплескивая на концертах весь запас отчаяния и злобы, в повседневной жизни Сид был вполне мирным и, в каком-то смысле, нормальным человеком. Он точно не был злодеем, и уж абсолютно точно не искал неприятностей, однако, они и люди со странными желаниями всегда находили его. Все что он хотел – это быть собой, заниматься своей музыкой и верить в собственные истины, одной из которых была для него любовь к Нэнси, такая противоречивая в своем проявлении, такая трогательно простая по своей сути.
За несколько дней до выхода из тюрьмы, он написал стихотворение:
Ты была моей девочкой
И я разделял с тобой все твои страхи
Такое счастье было обнимать тебя
И поцелуями собирать слёзы
Но вот тебя нет, осталась только боль
И ничего не поправишь
Я не хочу продолжать жить, Если мне больше нельзя жить ради тебя
Моей прекрасной девочки…
Наша любовь не умрёт
Читайте также: